

我们仨

第一部 我们俩老了

有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

Wir Drei

1. Teil: Wir beide sind alt geworden

Eines Nachts hatte ich einen Traum. Plaudernd und scherzend ging ich mit Zhongshu spazieren. Die Sonne war schon untergegangen, als Zhongshu in der sich endlos ausbreitenden Dämmerung plötzlich verschwunden war. Ich suchte ihn überall, fand aber keine Spur, ich rief ihn, aber niemand antwortete. Ich war allein in der Einöde und wusste nicht, wohin er gegangen war. Ich rief ihn immer wieder bei seinem Vor- und Nachnamen, aber meine Stimme klang wie von der Wildnis verschluckt, man hörte nicht den leisesten Laut. Die absolute Stille vertiefte das nächtliche Dunkel und steigerte meine Verlassenheit. Vor mir breitete sich eine immer schwärzere Finsternis aus. Zu meinen Füßen ein Sandweg, zu beiden Seiten Bäume und ein gurgelnder Bach, aber ich konnte nicht erkennen, wie breit er war. Hinter mir viele Häuser, wo Menschen lebten, aber der Ort war wohl sehr weit entfernt, denn ich sah kein Licht. War Zhongshu einfach allein nach Hause gegangen? Auch ich musste nach Hause. Als ich gerade den Rückweg suchte, sah ich plötzlich einen Alten, der eine leere Rikscha zog und hielt ihn hastig an. Er blieb tatsächlich stehen. Aber ich konnte ihm einfach nicht erklären, wohin ich wollte und wachte in Panik auf. Zhongshu lag in dem Bett neben mir und schlief fest.

Die halbe Nacht wälzte ich mich hin und her. Als Zhongshu erwachte, erzählte ich ihm meinen Traum und fragte ihn vorwurfsvoll, wieso er, ohne ein Wort zu sagen, allein fort gegangen sei und mich verlassen hätte. Zhongshu verteidigte sein Traumverhalten nicht im Geringsten, sondern tröstete mich nur: Das sei ein typischer Alte-Leute-Traum, wie er sie auch oft habe.

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处询问，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

Ja, solche Träume hatte ich oft. Sie nahmen verschiedene Formen an, aber die Stimmung war immer dieselbe: Jedes Mal geschah es auf einer gemeinsamen Wanderung, dass Zhongshu plötzlich verschwunden war. Ich fragte überall, aber niemand beachtete mich. Manchmal irrte ich suchend umher und geriet in lauter Sackgassen. Oder ich wartete allein an einer dunklen Busstation, aber der Bus kam nie. Im Traum war ich immer angstvoll und in Panik, als ob ich Zhongshu unbedingt finden müsste, um zusammen mit ihm heimzukehren.

Vielleicht, weil sich Zhongshu meine Vorwürfe merkte, ließ er mich später einen endlos langen Zehntausend-Meilen-Traum träumen.