

China and the World – the World and China

Volume 4

Transcultural Perspectives on Global China

Edited by Barbara Mittler and Catherine Vance Yeh



China and the World – the World and China

Essays in Honor of Rudolf G. Wagner

Edited by
Barbara MITTLER,
Joachim & Natascha GENTZ
and Catherine Vance YEH

Deutsche Ostasienstudien 37

OSTASIEN Verlag

The editors thank Yang Jiechang 杨洁苍 for permission to use his picture “Mountains and Rivers so Beautiful (Country of Movements 1949–2019)” for the cover layout of the four volumes of this work. They also thank Carma Hinton for contributing her calligraphy “Every Day is a Good Day”, Nanny Kim for her many paintings and pseudo-calligraphies, and Mark Elvin for his “Sequoia in the Sierra Nevada, California”, painted in 1963.

Die vorliegende Publikation wurde durch die großzügige Unterstützung der Konfuzius-Institute an den Universitäten Heidelberg und Edinburgh und durch die Boston University, Department of World Languages & Literatures, ermöglicht.



Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

ISBN: 978-3-946114-63-5

© 2019. OSTASIEN Verlag, Gossenberg (www.ostasien-verlag.de)

1. Auflage. Alle Rechte vorbehalten

Redaktion, Satz und Umschlaggestaltung: Martin Hanke und Dorothee Schaab-Hanke

Druck und Bindung: Rosch-Buch Druckerei GmbH, Scheßlitz

Printed in Germany

Volume 4

Transcultural Perspectives on Global China

Edited by
Barbara MITTLER
and
Catherine Vance YEH

Table of Contents

Volume 1: Transcultural Perspectives on Pre-modern China

Das Alte China (Nanny KIM)

FOREWORD	IX
The Joys of Transculturality – or Research and Teaching between China and the World: A Tribute to Rudolf G. Wagner (Monica JUNEJA and Barbara MITTLER)	

Editor's Introduction (Joachim GENTZ)	XV
---------------------------------------	----

Every Day Is a Good Day (Carma HINTON)

Zhuangzi's Twinkle and Methods without Truth (Joachim GENTZ)	1
Materialität antiker Handschriften: Beispiele aus China (Enno GIELE)	25
Concepts of "Authenticity" and the Chinese Textual Heritage in Light of Excavated Texts (Anke HEIN)	37

Interpretation aufschwankendem Grund 1 (Nanny KIM)

Biographical Genres and Biography: The Case of Yan Zun 嚴遵 (CHEN Zhi)	67
The Rule of Law in Eastern Han China: Some Cases of Murder, Suicide, Theft, and Private Dispute (Robin D. S. YATES)	83
Zhao Qi 趙岐 and Late Han Pedantic Conceptual Analysis (Christoph HARBSMEIER)	107

Interpretation aufschwankendem Grund 2 (Nanny KIM)

Antlers? Or Horns? Towards Understanding Gan Bao 干寶, the Historian (Michael SCHIMMELPFENNIG)	121
Kumārajīva's "Voice"? (Michael RADICH)	131

Emptiness 1 (Nanny KIM)

Transcending Boundaries: Afterlife Conceptions in Entombed Epitaphs and Votive Steles of the Six Dynasties' Period (Friederike ASSANDRI)	149
Motifs Traveled with Intentions: Mapping Tang China and the World through Pictorial Screens in Nara Period Japan (710–794) (WANG Yizhou)	171

Emptiness 2 (Nanny KIM)

Studying Fears of Witchcraft in Traditional China: A Close Reading of Three Examples from Hong Mai's <i>The Records of a Listener</i> (Barend TER HAAR)	203
<i>Chi</i> 癡, <i>pi</i> 癖, <i>shi</i> 嗜, <i>hao</i> 好: Genealogies of Obsession in Chinese Literature (LI Wai-yeec)	213
Entangled Histories: Insights Gained from a Hodological Approach to the <i>Blue Beryl's</i> Thanka on Metaphors of the Body (Elisabeth HSU)	233

Emptiness 3 (Nanny KIM)

Manchu Sources and the Problem of Translation (Mark ELLIOTT)	251
Kalmyk Echoes, Torghut Returns: Poet-Exiles in a Time of Shrinking Frontiers (Haun SAUSSY)	265

Volume 2: Transcultural Perspectives on Late Imperial China

Die späte Kaiserzeit China (Nanny KIM)

Editors' Introduction (Natascha GENTZ and Catherine Vance YEH)	IX
--	----

Kommunikationsknoten 1 (Nanny KIM)

Kim Chǒng-hŭi 金正喜 (1786–1856): A Late Chosŏn Korean Yangban 兩班 in Qing China (Benjamin A. ELMAN)	1
---	---

Early Protestant Historiography and the Travel of Some European “National Characters” to China: Karl F. A. Gützlaff's <i>Gujin wanguo gangjian</i> 古今萬國綱鑑 (1838) (Federica CASALIN)	23
---	----

Para/Texts and the Construction of Life Histories in Women's Literary Collections in Late Imperial China: The Case of Chen Yunlian 陳蘊蓮 (ca. 1800–ca. 1860) (Grace S. FONG)	39
--	----

Kommunikationsknoten 2 (Nanny KIM)

Shanghai as Entertainment: The Cultural Construction and Marketing of Leisure, 1850–1910 (Catherine Vance YEH)	51
---	----

从戏剧到演说——晚清画报中的声音 (CHEN Pingyuan 陈平原)	91
--------------------------------------	----

視覺奇觀與權力地理——《點石齋畫報》緬甸的空間政治與文化敘事 (CHENG Wen-huei 鄭文惠)	109
--	-----

Kommunikationsknoten 3 (Nanny KIM)

The Pitfalls of Transnational Distinction: A Royal Exchange of Honors and Contested Sovereignty in Late Qing China (Elisabeth KASKE)	137
---	-----

Medical Translation in Canton, 1850–1918 (Ellen WIDMER)	171
---	-----

Kant in China: Eine philosophische Wahlverwandschaft (Joachim KURTZ)	181
--	-----

Kommunikationsknoten 4 (Nanny KIM)

Ying Lianzhi: A Journalist Misfit Negotiating the Founding of the Tianjin <i>Dagongbao</i> (Natascha GENTZ)	201
--	-----

Shandong, the Yellow River, the Local and the Global (Iwo AMELUNG)	229
--	-----

從華夷之「辨」到華夷之「變」——華語語系研究再思考 (David WANG 王德威)	259
--	-----

Volume 3: Transcultural Perspectives on Modern China

Das moderne China (Nanny KIM)

Editors' Introduction (Barbara MITTLER and Natascha GENTZ)	IX
--	----

Worte ohne Schrift 1 (Nanny KIM)

Is There a Common Reader in This Text? Understandings of Cholera in Daily-Use Compendia (Joan JUDGE)	1
---	---

Useful New Knowledge for Everyone to Digest? Transcultural Remakings of the Encyclopedic in the <i>Encyclopedic Dictionary of New Knowledge</i> (<i>Xin wenhua cishu</i> 新文化辭書, Shanghai 1923) (Barbara MITTLER)	25
---	----

<i>Xin wenhua cishu</i> (<i>An Encyclopedic Dictionary of New Knowledge</i>): An Exploratory Reading (Leo Ou-fan LEE)	41
--	----

Worte ohne Schrift 2 (Nanny KIM)

Betting on a Cardinal Virtue: Transcultural Formations in Shanghai Finance (Bryna GOODMAN)	55
---	----

Cultural Imperialism Redux? Reassessing the Christian Colleges of Republican China (Elizabeth J. PERRY and Hang TU)	69
--	----

Worte ohne Schrift 3 (Nanny KIM)

The Emergence of the Modern Civil Engineer in China, 1900–1940 (Pierre-Étienne WILL)	91
---	----

Steaming Toward the Future: Cao Ming, Locomotive, and Transcultural Socialism (Nicolai VOLLAND)	111
--	-----

<i>Waiguo Qiaomin</i> : A Few Comments on the CCP's Policy Toward Foreigners in the Late 1940s (Flavia SOLIERI)	121
--	-----

Worte ohne Schrift 4 (Nanny KIM)

The South China Sea and How It Turned into “Historically” Chinese Territory in 1975 (Johannes L. KURZ)	133
---	-----

Beijing Water 1908–2008: The Development of China's Capital as Seen through the Lens of Its Most Elusive Resource (Thomas HAHN)	161
--	-----

Worte ohne Schrift 5 (Nanny KIM)

Xi Jinping and the Art of Chrono-Ideological Engineering (Heike HOLBIG)	183
---	-----

Innovationsrhetorik chinesischer Prägung: Eine Analyse der Rede Xi Jinpings vom 9. Juni 2014 vor der Chinesischen Akademie der Wissenschaften in Peking (Christian SCHWERMANN)	201
--	-----

Volume 4: Transcultural Perspectives on Global China

China und Europa (Nanny KIM)

Editors' Introduction (Barbara MITTLER and Catherine Vance YEH) IX

Worte ohne Schrift 6 (Nanny KIM)

是享受、还是忍受“形单影只” – 比较视野中的“孤独”问题 (LIU Dong 刘东) 1

The Quest for Chinese Tea (Dietmar ROTHERMUND) 13

Worte ohne Schrift 7 (Nanny KIM)

Einige Gedanken zu Wissenschaft und Gesellschaft in China und dem Westen 29
(Helwig SCHMIDT-GLINTZER)

China in Global Context: An Alternative Perspective on World History (Paul A. COHEN) 41

Why is Esperanto so Popular in Japan? The Case of Shimada Kenji (Joshua FOGEL) 53

Worte ohne Schrift 8 (Nanny KIM)

Another China. Representations of China and the Chinese 61
in European Comics and Graphic Novels (Michael LACKNER)

Lost in Transhimalayan Transculturality. Opium, Horses 79
and an Englishman between China, Tibet and Nepal (Axel MICHAELS)

Karl Marx's Critique of Religion and Christian Theology (Michael WELKER) 89

Worte ohne Schrift 9 (Nanny KIM)

The Expansive Scholar (Perry LINK) 99

汉学界的“广大教主” – 我眼中的瓦格纳先生 (XIA Xiaohong) 夏晓虹 101

Der Meister der Bonmots: Eher eine freundliche Polemik als ein giftiger Essay 105
zur Frage der Sinologie als Wissenschaft (Wolfgang KUBIN)

Rudolf Wagner and the Taiping Rebellion: A “Culturalistic” Approach 111
(Jan ASSMANN)

Rudolf G. Wagner's Photographic Memory (Nara DILLON) 115

Sequoia in the Sierra Nevada, California, 1963 (Mark ELVIN)

A Handful of *Haiku* (Mark ELVIN) 119

Moving Mountains: Of Foolish Old Men Who Want to Move Mountains – 127
Berge versetzen: Von verrückten alten Männern, die Berge versetzen wollen –
愚公移山 (Barbara MITTLER)

Two Images from Mount Tai, in Homage to Rudolf Wagner (Lothar LEDDEROSE) 133

Worte ohne Schrift 10 (Nanny KIM)

APPENDIX

List of Publications by Rudolf G. Wagner 139

Of Sun, Moon and Stars: Con-/Traversing China and the World in Salon Style 149
– in place of a Tabula Congratulatoria (Barbara MITTLER)

Cover Image: Yang Jiechang's *Mountains and Rivers so Beautiful* 153
(*Country of Movements 1949–2019*)

Moving Mountains: Of Foolish Old Men Who Want to Move Mountains

Barbara MITTLER 梅嘉乐 (Heidelberg)

In January 1994, just a few years after he received the Leibniz Prize – the highest German research prize – for his scholarly achievements, Rudolf G. Wagner published an essay entitled “Der melancholische Bücherwurm” (The Melancholy Bookworm),¹ in *Ruperto Carola* (the university magazine). In this essay, he enumerates a scholar’s most important character traits in accordance with what one finds in century-old dietetics: he is a “stay-at-home” thinker, kissed by melancholy, who occasionally goes quite mad from exaggerated indulgence in his studies. While other professions make sure to take good care of the tools of their trade, the scholar does everything to neglect his most important instrument: his brain. These dietetics find that a scholar’s brain dies out in perpetual contemplation and while the spirits of life surrender in the head, liver and stomach are also neglected, food is only half-digested and due to notorious lack of exercise, superfluous fumes cannot be released. In fact, scholars are not much different from fakirs: they chastise themselves voluntarily, without the slightest advantage for themselves, nor less for society. In their struggles with old inscriptions and indissoluble characters, they destroy themselves. This is so, above all, because their struggle is one of the spirit alone, accompanied by a total inactivity of the body. In short, the physical consequences of mental labor are terrible, he writes. Dry, sad and miserable is what scientists are, according to this reading.

And yet, apparently, it is a must: the path to ingenious work inevitably leads through the “Sick Camp of Melancholy”. It distributes, all at the same time, pain and pleasure, madness and insight, emptiness in the head, and a lively imagination. Accordingly, the addict’s suffering gaze, pale cheeks, and bloated belly are all part and parcel of it – the trademark of a true scholar. And whoever once aspired to become such, must therefore acquire these attributes before he even begins to study the first book: the scholar must offer his physical and mental health, sacrifice it on the altar of scholarship: no melancholy, no genius!

And indeed, the scholar’s tool is quite inconceivably unsuitable. While a simple effort of the will can bring every and any muscle, however small, to use considerable force, no command will ever cause the brain to secrete a good thought: one may hit one’s skull, pull one’s hair, or chew one’s fingernails as much as one wants. The smallest fluctuations of the body, the soul and the environment get the whole train off-track and transform a long chain of thoughts into nothing but gibberish and junk – so these dietetics conclude.

It is not in the nature of a person like Rudolf Wagner to simply accept such a verdict as given. True, one could admire, on the small table in his room in the Sandgasse – two moves away from now – a colourful gnome, lying prostrate and flat, with a knife in his back, an unmistakable symbol of the dangers of the scholarly fate (and one wondered why his students had given it to him... as a commentary on themselves or their teacher?). Nevertheless, his article ends with a plea for new room, new space for scholarship, space and room that would allow for movement, a good supply of light and air, and thus would make it possible for the scholar to push his way through melancholy to genius after all. There was the obligatory warning against chocolate and a never-ending supply of “bio-dynamic” fruit and air breaks during workshops and conferences; the Friday colloquium was inevitably broken off at 6 p.m.: “I must play squash now.”

1 Rudolf G. Wagner. “Der melancholische Bücherwurm”, *Ruperto Carola* 1994/1. <https://www.uni-heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up>.

It is difficult to say where he took his will-power from, his courage, his conviction that the scholar's profession, one that had been damned for millenia, could lead to pleasure after all. It was difficult to say where he took his will-power from, his courage and his conviction that even the small German prototype of an Institute of Chinese Studies (and of course, foremost among them the Institute in Heidelberg), something he habitually called the "Würstchenbude" (sausage stand), would in fact, one day, become a service centre for sinological research not just for Germany but for Europe (both CrossAsia and the Heidelberg Research Architecture have certain roots in the European Center for Digital Resources in Chinese Studies, which he initiated in 1998, generously sponsored by the Krupp Foundation). Where did the farsightedness, the hope, the stamina come from, in spite of all the stumbling blocks and obstacles from inside and outside that lined this learned path?

The answer lies, I would suggest, hidden in chapter 21 "Self-confidence and hard struggle" of the little Red Book, which Rudolf G. Wagner as member of the 68 generation and a former Maoist, is of course quite familiar with. The parable told there, of the "foolish old man who wanted to move mountains" speaks of an old man annoyed by the mountains right in front of his house. He decides to remove them. A wise old man comes by and laughs at him. But the foolish old man is convinced that even he doesn't manage himself, his children or grandchildren will one day be able to remove the mountains. Impressed by the old man's determination, Heaven actually removes the mountains.

When he wrote his essay on dietetics and the scholarly character, exactly 25 years ago, Rudolf G. Wagner concluded as follows:

Only in recent decades have the importance for industrial work, of lighting, humidity, fresh air supply and temperature been discovered. Intellectual work depends – perhaps even more – on the optimization of such conditions – a completely cost-neutral framework. If the ability to concentrate decreases due to disregard of such factors, the ability for intellectuals to work decreases to a very disturbing degree. At the same time, university research centres are being built largely without these old and new findings taken into account.

No longer: thanks to Rudolf's unceasing efforts, we have opened CATS (Centre for Asian and Transcultural Studies) – sunlit, air-flooded, pleasantly tempered and overlooking the humid Neckar river – and hand over to him this collection of 4 volumes, while pointing out "Ceci n'est pas une Festschrift": Thanks to our "foolish old man" who has moved mountains, unceasingly!

Berge versetzen: Von verrückten alten Männern, die Berge versetzen wollen

In der Januarausgabe der *Ruperta Carola* 1994, gerade ein Jahr, nachdem er den Leibniz-Preis, den höchsten deutschen Forschungspreis, für seine wissenschaftlichen Leistungen erhalten hat, erscheint ein Aufsatz von Rudolf G. Wagner, tituliert „Der melancholische Bücherwurm“, in dem er die wichtigsten Eigenschaften des Wissenschaftlers aus jahrhundertalten Diätetiken zusammenstellt:² Hiernach ist der Gelehrte ein „Stubenhocker“, ein von der Melancholie geküsster Denker, der vom übertriebenen Studium wahnsinnig wird. Während andere sich um ihr Handwerkszeug kümmern, stellen diese Diätetiken fest, vernachlässigt nur der Gelehrte sein wichtigstes Instrument: In der immerwährenden Kontemplation wird das Hirn ausgetrocknet und während sich die Lebensgeister droben im Kopf dieser hingeben, sind die Leber und der Magen alleingelassen, die Nahrung bleibt halbverdaut und aus Mangel an Bewegung können überflüssige Dämpfe nicht abgegeben werden. In

2 Rudolf G. Wagner. „Der melancholische Bücherwurm“, *Ruperto Carola* 1994/1. <https://www.uni-heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up>.

der Tat, die Gelehrten sind nicht viel anders als Fakire: wie diese kasteien sie sich ganz freiwillig, ohne dass auch nur der geringste Vorteil für sie selbst, noch weniger die Gesellschaft dabei herauskomme. Sie machen sich kaputt, im Kampf mit alten Inschriften, unauflösbaren Schriftzeichen, und zwar vor allem deshalb, weil dieser Kampf ein Kampf des Geistes allein ist, begleitet von der gänzlichen Untätigkeit des Leibes. Kurzum, die körperlichen Folgen geistiger Arbeit sind fürchterlich. Trocken, traurig und trübselig – so heißt es da – sind entsprechend die Wissenschaftler.

Und müssen es doch sein, denn: Unweigerlich führt der Weg zum genialen Werk durch das „Krankenlager der Melancholie“. Sie verteilt zugleich den Schmerz und die Lust, den Wahnsinn und die Einsicht, die Leere im Kopf und die rege Vorstellungskraft. Entsprechend gehören der süchtig leidende Blick, die bleiche Wange und der Blähbauch dazu, werden zum Markenzeichen eines rechten Gelehrten. Und wer ein solcher werden wollte, legte sich diese Attribute zu, noch bevor er das erste Buch studiert hatte: Er bringt das Opfer seiner körperlichen und geistigen Gesundheit auf dem Altar der Gelehrsamkeit: ohne Melancholie kein Genie! So geht es weiter!

Das Arbeitswerkzeug des Gelehrten ist aber auch denkbar ungeeignet. Kann eine einfache Willensanstrengung jeden noch so kleinen Muskel dazu bringen, erhebliche Kraft anzuwenden, bringt doch kein Befehl das Hirn dazu, einen guten Gedanken abzusondern, da mag man sich auf den Schädel schlagen, die Haare raufen, oder die Fingernägel kauen so viel man auch will. Die kleinsten Schwankungen des Leibes, der Seele und der Umwelt bringen den ganzen Zug aus dem Gleis und verwandeln eine lange Gedankenkette in nichts als Schrott. So das Fazit dieser Lektüre von Diätetiken.

Es liegt nicht in der Natur eines Menschen wie Rudolf Wagner, so etwas hinzunehmen: zwar konnte man auf dem kleinen Tisch in seinem Zimmer in der Sandgasse – zwei Umzüge ist es inzwischen her – einen farbenfrohen Gartenzwerg bewundern, mit einem Messer quer durch den Rücken, der dieses gefährliche Gelehrtenschicksal unmissverständlich zu versinnbildlichen schien (und man fragte sich, ob die Studenten, die ihm diesen geschenkt hatten, mit seinem Bild mehr an sich selbst oder an ihren Lehrer gedacht hatten), aber sein Artikel endet denn auch mit einem Plädoyer für neue Räume für die Wissenschaft, solche, die Bewegung, Licht- und Luftzufuhr erlauben, und es also dem Wissenschaftler ermöglichen, eben doch und immerdar durch die Melancholie zum Genie durchzustoßen. Vor Schokolade wurde also im Institut regelmäßig gewarnt, bei Konferenzen gab es viel „bio-dynamisches“: Obst und Luftpausen; das freitägliche Kolloquium wurde unweigerlich um 18 Uhr abgebrochen: „So, und jetzt muss ich Squash spielen.“

Woher der Wille, die Wut, der Mut, die Überzeugung, dass auch die schon seit Jahrtausenden verdamnte Profession mit Lust zu führen sei, dass auch eine von ihm mit der Vokabel „Würstchenbude“ versehene Institution wie die deutsche (und natürlich und gerade auch) die Heidelberger Sinologie dereinst Service-Zentrum nicht nur für sinologische Forschung für Europa werden könnte (was auch gelungen ist, mit CrossAsia und der Heidelberg Research Architecture, die beide ihre Wurzeln in dem von Rudolf G. Wagner 1998 European Center for Digital Resources in Chinese Studies begründeten und von der Krupp-Stiftung großzügig geförderten Ressourcenzentrum haben);³ Woher die Weitsicht, die Hoffnung, das Durchhaltevermögen, bei all den Stolpersteinen und Hindernissen von innen und von außen, die diesen gelehrten Weg säumten?

Die Antwort finden wir, so meine ich, im Kapitel 21 „Selbstvertrauen und harter Kampf“ der kleinen Mao-Bibel, die Rudolf G. Wagner als auch Alt-68er und Maoist ja sehr vertraut ist. Dort steht die Parabel vom „verrückten, alten Mann, der Berge versetzen wollte“.⁴ Dieser verrückte alte

3 <http://chinaresource.org>

4 Ich wähle den Begriff des Verrückten, auch wenn er nicht ganz der chinesischen Bedeutung entspricht, mit Bedacht und Bezug auf die Nähe von Genie und Wahnsinn, in Analogie zu etwa Lu Xuns oder Gogols Verrücktem, der jeweils der wahre Weise ist, ein Topos, der in dieser Geschichte ebenfalls eine wichtige Rolle spielt.

Mann, also, dem die Berge vor seinem Haus den Weg versperren, fasst den Entschluss, diese abzutragen. Ein weiser Alter lacht ihn dafür aus. Der verrückte Alte antwortet, dass, wenn er es selbst nicht schaffe, irgendwann einmal seine Kinder oder Kindeskinde die Berge abtragen würden, höher könnten diese ja schließlich nicht werden. Beeindruckt von der Entschlossenheit des Mannes sorgt der Himmelskaiser dafür, dass die Berge tatsächlich verrückt werden.⁵

Vor genau 25 Jahren endet Rudolf G. Wagner seinen Aufsatz über den melancholischen Bücherwurm wie folgt:

Die Arbeitswissenschaften entdecken erst in den letzten Jahrzehnten wieder die Bedeutung von Beleuchtung, Luftfeuchtigkeit, Frischluftzufuhr oder Temperatur für die industrielle Arbeit. Die intellektuelle Arbeit ist in einem ungleich höheren Maße von in diesem Sinne optimalen – ganz kostenneutralen – Rahmenbedingungen abhängig. Wenn die Konzentrationsfähigkeit durch Nichtbeachtung solcher Faktoren sinkt, sinkt die Arbeitsfähigkeit von Intellektuellen in einem sehr beunruhigenden Maße. Gleichwohl werden Universitätsgebäude und Forschungszentren weitgehend ohne Berücksichtigung dieser alten und neuen Erkenntnisse gebaut.⁶

Und so konnten wir CATS (Centrum für Asienwissenschaften und Transkulturelle Studien) eröffnen – sonnendurchleuchtet, luftdurchflutet, angenehm temperiert und mit Blick auf den feuchten Neckar –, und überreichen diese Sammlung von – nicht unbedacht – 4 Bänden mit dem Hinweis „Ceci n'est pas une Festschrift“ und großem Dank an unseren „verrückten alten Mann“.

愚公移山

1994年 是魯道夫·瓦格納教授獲德國科研最高獎項萊布尼茨獎的第二年，就是在這一年，他在海德堡大學專刊《Ruperta Carola》1月號登出了一篇論文，題目為《憂郁的書虫》。在這篇論文中，他根據古老養生書概括了學者的特點：即使出門也是心思沉重，不斷地思考問題，鑽進書堆直至精神失常，這樣的人才適合做研究。養生書談到做體力勞動的要維護謀生的本錢，鍛煉四肢，而學者反而忽視自己工作中最關鍵的工具：大腦不停地思考近乎干枯，全身力量用於思考，置肝腸於不顧，消化不良，運動不夠，全身氣機不暢。

的確，學者與苦行僧差不了多少，同樣是自我折磨，可是既達不到所想達到的目標，也不見得為社會做出了貢獻。學者琢磨古老碑文，和無法辨清的古字較真，只是在動腦筋，根本不動身體，結果將自己健康給毀掉。總的來說大腦工作過於緊張，身體狀況令人嘆息。頭髮枯謝且郁郁寡歡者，即為學者。

苦悶是必不可少的，創造傑作必受憂郁煎熬，這煎熬是冰火兩極，苦痛中伴有興奮，瘋狂處得領悟，呆氣中煥發出創造力。因此，神情痴迷，肚臍隆起也是真學者的特點。欲成學者之才先得為自己备好這些標配再開卷：為了學問犧牲健康！不郁闷不是奇才！這才是硬道理。

這些弊端與學者的謀生工具不太好用有關。只要決定做事，即使只動用小小的肌肉，也是要用勁發力的。可是即使下最大的決心，也無法讓腦袋按指令製造好創意，當然也可以敲腦袋，抓頭髮，咬指甲，但都無濟於事。倘若身體稍有不適，心理稍微緊張，環

5 Zitiert mit kleinen Änderungen nach der deutschen Übersetzung der *Worte des Vorsitzenden Mao*, Beijing 1967, 236-237.

6 Rudolf G. Wagner. „Der melancholische Bücherwurm“, *Ruperto Carola* 1994/1. <https://www.uni-heidelberg.de/uni/presse/rc5/4.html#up>.

境细微变动，常常会导致思维脱轨，思想连贯性掉链，报废，一刹那成为一堆垃圾。这是老养身专家给读书下的结论。

瓦格纳老师的性格决定了他不能接受这种结论，多年前，那时汉学系还没有完成两次搬迁，一到他办公室第一眼就见到他桌上放着一个花园小矮人，红红绿绿的，还刚刚被刺，刀刺还在背部，好像暗示着学者的残酷命运（这是学生送的礼物，猜不着是在比喻学生还是老师）。当年的那篇论文结尾就是要提倡新的学术空间，透气透光，创建更好的学术环境，让学者冲破郁闷，达到创新高度。所以他经常提醒学生不要多吃巧克力，开会时提供水果，安排多次野外活动，周五学术讨论课6点就结束，结束语是：“好了，现在该去打球了。”

瓦格纳教授的决心和勇气是哪里来的？几百年几千年以来被看成无聊郁闷的学问如今生机勃勃，当初自嘲为“小卖部”的德国汉学研究，以及海德堡大学里小小的、默默无闻的汉学系能够成为服务于欧洲汉学研究的资料中心（1998年瓦格纳老师创建欧洲汉学数字化中心，得到了科鲁布基金会资助，已发展为CrossAsia数字化亚洲学资料中心和海德堡著名科研机构，实现了当初的愿望）。愿望与远见卓识源于何处？多年曾遇到各种挫折，在坎坷道路上始终坚持的是什么力量？

瓦格纳教授在青年时代参加过1968年学生运动，熟悉毛主席语录，21章“自信与苦干”中提供了答案：愚公移山的传说。其实，“愚”字可理解为呆笨，也可以理解为怪癖，按鲁迅和果戈理著作的提示，与独创和疯狂接近，因此发现愚公最突出的特点是怪癖而不是呆笨。愚公不满门前两座大山妨碍出入，就立志铲平。智叟讥笑愚公，愚公可是坚信子孙后代早晚会完成工作。他顽强的精神感动了天帝，天帝就派神把大山背走了。

在25年前瓦格纳老师有关书虫的那篇论文中，结尾的三句话值得引用：

“劳动学近几十年的研究重新发现了照明、空气湿度、新鲜空气和温度对工业劳动效率的重要性。工业劳动如此，科研工作也同样如此。忽视这些因素，精力集中受影响，知识分子工作效率下降，并且下降幅度令人担心。这本是众所周知的道理，是老知识，也是新发现，可是在大学教学楼和科研中心的建设中，这些原则至今都得不到重视。”

25年后的今天，我们搬到亚洲与跨文化研究中落户，光线让人舒心，空气新鲜活跃，温度舒适，外景为内卡河。在这座环境美好科研大楼里，给我系老愚公瓦格纳老师送一套4册非寿庆论文集，深深地感谢我们的愚公。

(朱华、Nanny Kim 译)